Di Dalam Angkot yang Asik Ngetem

Alkisah, hari Sabtu kemarin saya diajak temen-temen kos ke Lawang Sewu. Yap mungkin ini adalah bangunan Belanda paling spooky di Semarang, tapi kali ini saya ngga pengen menceritakan kisah-kasih para kompeni di balik tiap ruangan seribu pintu itu. Toh di sana saya juga jarang mendengarkan cerita si Mas Sela, guide yang mengantar kita keliling Lawang Sewu. Hehehee… Saya lebih suka nggerecokin temen-temen saya dengan sering bertanya, “Eh, Mas Sela bilang apa tadi???”

Ceritanya, seusai dari Lawang Sewu, saya memisahkan diri dari rombongan. Teman-teman saya masih mau melanjutkan acara karaokean, sedangkan saya harus menjemput seorang sahabat yang datang dari Jogjakarta di terminal Banyumanik. Yap, dari Lawang Sewu saya naik angkot oranye jurusan Karang Ayu. Saya duduk depan di samping pak sopir yang lama banget ngetemnya. Tidak ada penumpang selain saya di situ.

Sopir : “Mbak, rumahnya di Karang Ayu?”
Saya : “Nggak, Pak, cuman mau oper.”
Sopir : “Mau kemana?”
Saya : “Ke Sampangan.”
Sopir : “Kalau mau, saya anter sampe Sampangan deh, Mbak.. Ngga usah nunggu penumpang kayak gini. Yaaa... kasih dua puluh ribu aja, deh... Ngga ada penumpang ini, Mbak...”
Saya : ”Ngga usah, Pak. Saya oper aja.”
Sopir : ”Lima belas deh...”
Saya : ”Ngga usah, Pak...”
Sopir : ”Ganti uang bensin aja deh, Mbak...”
Saya, sambil meringis maksa: ”Ngga usah, Pak... Karang Ayu aja...”
Sopir : ”Ngga ada penumpang ini, Mbak...”
Saya, dengan ngga ikhlas: ”Ya, sabar aja, Pak...”

10 menit, 15 menit… ternyata memang ngga ada penumpang. Si Sopir dengan ngga rela akhirnya melajukan angkot yang cuman berisi saya itu. Hahaaa, lah piyeeee? Masa gara-gara ngga ada penumpang, terus saya yang harus berdosa dan masuk neraka???

Turun di Karang Ayu, lagi-lagi saya menaiki angkot kuning yang lagi ngetem. Kali ini di dalam sudah ada sekitar empat penumpang. Ngga lama setelah saya masuk, muncul dua cowok yang masih berseragam SD. Yang badannya lebih kecil mengintip isi angkot kemudian berbisik-bisik pada temannya yang lebih tinggi.

Sopir: “Ngopo, Le?” [Ada apa, Nak?]
Anak SD berbadan kecil: “Ki langsung mangkat ra, Pak? Lek ra langsung, aku ra sido numpak!” [Ini angkotnya langsung berangkat ngga, Pak? Kalo ngga, aku ngga jadi naik]
Sopir: “Iyo, langsung, bar ngene...” [Iya, langsung, sebentar lagi]

Kedua anak SD itu pun termakan rayuan gombal si Sopir. Mereka, dengan masih asik menyeruput es teh dalam plastik, masuk ke dalam angkot dan duduk pas di depan saya. Penumpang di dalam angkot dibuat tersenyum geli tapi lega dengan celetukan si anak SD bersuara melengking itu. Rupanya memang angkot ini sudah ngetem bertahun-tahun sebelum saya datang, (bahkan mungkin sebelum Belanda bikin Lawang Sewu) dan penumpang yang semuanya cewe-cewe kecuali anak-anak SD itu, ngga berani negur si Sopir yang berbodi atletis dan berwajah ngga asik itu.

Seorang Ibu berbaju ungu yang duduk di samping saya pun langsung mamujinya, “Pinter kowe, Le...”
Saya : “Sampun dangu to, Bu?” [Sudah lama ta, Bu?]
Ibu : “Nggih mpun dangu, Mbak… Kok mboten mangkat-mangkat, lah kulo kalah kale cah cilik niki, kendel yo…” [Iya, sudah lama, Mbak… Kok ngga berangkat-berangkat ni angkot… Lah saya kalah sama anak kecil ini, berani ya…]
Si Ibu tersenyum sambil terus memperhatikan si anak kecil yang mendadak jadi selebritis angkot itu.

Ibu : “Mirip kale yugo kulo, Mbak…” [Si anak itu mirip sama putra saya, Mbak]
Dan si Ibu mulai bercerita dengan bahasa Jawa super halus (dengan suara ekstra pelan) yang untungnya bisa saya denger sedikit-sedikit. Intinya sih, beliau kangen dengan anaknya yang sedang menempuh sekolah dasar di sebuah pondok pesantren. Katanya sudah tiga minggu beliau ngga sempet menjenguk anaknya itu. Dan hari ini rasa kangen berat ingin bersua dengan putra tersayang harus tertunda akibat ulah sopir yang hobi ngetem ini. So, saya sih maklum kalau si Ibu berkali-kali memuja-muji anak kecil kurus itu bak pahlawan sambil terus tersenyum bungah.
Sampai akhirnya si Ibu bertanya pada si anak: ”Kelas pinten to, Le?” [Kelas berapa kamu, Nak?]
Anak SD berbadan kecil: ”Gangsal, Bu...” [Lima, Bu...]
Anak SD yang lebih tinggi, langsung menyenggolnya dan berbisik tapi dengan suara keras: ”Heh, awak dewe iki kelas enem!!!” [Heh, kita tuh kelas enam!]

Bwahahahahhaahaa.... saya ngga bisa nahan ketawa mendengar si anak kecil kerempeng itu salah menyebutkan nama kelasnya sendiri. Mendadak saya ingat bertahun-tahun lalu, ketika saya juga masih duduk di bangku sekolah dasar, saya sering lupa gangsal itu lima atau empat? Sekawan itu empat atau lima? Saya juga sering terbolak-balik antara ingin mengatakan ’mboten’ tapi yang keluar ’sanes’, sebenernya artinya mirip tapi maksudnya beda. Hoho...

Dan saya kaget ketika si Ibu ikutan ketawa heboh, sambil mukul-mukul bahu saya. Saya yakin, beliau tambah kangen sama anaknya melihat gelagat si anak kecil yang sekarang cuman bisa meringis malu-malu itu. Huhu... Saya juga yakin, saya kangen berat sama motor saya di Surabaya. Si Motor nggak akan membiarkan saya dijajah oleh angkot yang kayak ngga punya roda ini.

FYI, si sopir masih melanjutkan acara ngetemnya...